Month: May 2026

ਹੈਲੋ ਦੋਸਤੋ, ਮੇਰਾ ਨਾਮ ਰਾਣੀ ਹੈ। ਮੈਂ 42 ਸਾਲਾਂ ਦੀ ਹਾਂ, ਗੋਰਾ ਰੰਗ, ਭਾਰੀ ਛਾਤੀਆਂ – ਢਿੱਲੀਆਂ ਅਤੇ ਵੱਡੀਆਂ ਖੋਤੀਆਂ ਜੋ ਅਜੇ ਵੀ ਤੁਰਨ ਵੇਲੇ ਹਿੱਲਦੀਆਂ ਹਨ। ਮੇਰੇ ਗੁਲਾਬੀ ਬੁੱਲ੍ਹ ਅਜੇ ਵੀ ਜਵਾਨੀ ਦੇ ਚਿੰਨ੍ਹ ਦਿਖਾਉਂਦੇ ਹਨ, ਅਤੇ ਮੇਰੇ ਪੱਟ ਮੁਲਾਇਮ ਹਨ। ਮੇਰੇ ਪਤੀ ਦੀ ਮੌਤ ਨੂੰ 10 ਸਾਲ ਹੋ ਗਏ ਹਨ, ਮੈਂ ਆਪਣੇ ਪੁੱਤਰ … Read more

ਮੈਂ ਹਰ ਰੋਜ਼ ਵਾਂਗ ਲਬਾਨੀ ਨੂੰ ਚੁਦਾਈ ਕਰ ਰਹੀ ਹਾਂ, 42 ਸਾਲ ਦੀ ਔਰਤ ਨੂੰ ਦੇਣਾ ਕਿੰਨਾ ਔਖਾ ਹੈ, ਮੈਂ ਉਸ ਤੋਂ ਕਾਫ਼ੀ ਨਹੀਂ ਹੋ ਸਕਦੀ, ਅਸੀਂ ਆਪਣੇ 10 ਇੰਚ ਦੇ ਕੁੱਕੜਾਂ ਨਾਲ ਧੱਕਾ-ਮੁੱਕੀ ਕਰ ਰਹੇ ਹਾਂ, ਸਾਰਾ ਘਰ ਬਸ ਧੱਕਾ-ਮੁੱਕੀ ਕਰ ਰਿਹਾ ਹੈ, ਮੈਂ 44 ਸਾਲ ਦੀ ਉਮਰ ਵਿੱਚ ਘੱਟ ਨਹੀਂ ਜਾਂਦੀ, ਸਾਡੇ ਵਿਆਹ … Read more

ਜਿਸ ਘਟਨਾ ਬਾਰੇ ਮੈਂ ਹੁਣ ਲਿਖਾਂਗਾ, ਉਹ 2018 ਵਿੱਚ ਵਾਪਰੀ ਸੀ। ਉਦੋਂ ਤੱਕ, ਮੇਰੇ ਛੋਟੇ ਚਾਚੇ ਦਾ ਵਿਆਹ ਹੋ ਚੁੱਕਾ ਸੀ। ਇਹ ਮੇਰੀ ਵਿਚਕਾਰਲੀ ਮਾਸੀ ਸੀ ਜਿਸਨੇ ਵਿਆਹ ਦਾ ਪ੍ਰਬੰਧ ਕੀਤਾ ਸੀ। ਮੇਰੇ ਛੋਟੇ ਚਾਚੇ ਦੀ ਪਤਨੀ ਦਾ ਮਤਲਬ ਹੈ ਕਿ ਮੇਰੀ ਛੋਟੀ ਮਾਸੀ ਅਤੇ ਮੇਰੀ ਵਿਚਕਾਰਲੀ ਮਾਸੀ ਜਾਣ-ਪਛਾਣ ਵਾਲੀਆਂ ਸਨ, ਉਹ ਇੱਕੋ ਪਿੰਡ ਤੋਂ … Read more

ਹੈਲੋ ਦੋਸਤੋ, ਮੈਂ ਸੋਹਨ ਹਾਂ। ਮੈਂ ਢਾਕਾ ਦੇ ਇੱਕ ਕਾਲਜ ਵਿੱਚ ਇੰਟਰਮੀਡੀਏਟ ਪੜ੍ਹ ਰਿਹਾ ਹਾਂ। ਮੈਂ ਆਪਣੇ ਦੋਸਤਾਂ ਨਾਲ ਘੁਲ-ਮਿਲ ਕੇ ਕਾਫ਼ੀ ਵੱਡਾ ਹੋ ਗਿਆ ਹਾਂ। ਮੈਂ ਢਾਕਾ ਵਿੱਚ ਆਪਣੇ ਮਾਪਿਆਂ ਨਾਲ ਰਹਿੰਦਾ ਹਾਂ। ਪੜ੍ਹਾਈ ਦੇ ਦਬਾਅ ਕਾਰਨ, ਮੈਂ ਆਪਣੇ ਪਿੰਡ ਵਾਲੇ ਘਰ ਜ਼ਿਆਦਾ ਨਹੀਂ ਜਾਂਦਾ। ਹੁਣ ਅਸਲ ਕਹਾਣੀ ਵੱਲ ਆਉਂਦੇ ਹਾਂ। ਮੇਰਾ ਛੋਟਾ ਚਾਚਾ … Read more

ਮੇਰਾ ਮੰਜੇ ਤੋਂ ਉੱਠਣਾ ਨਹੀਂ ਸੀ ਚਾਹੁੰਦਾ। ਪੂਰਬੀ ਅਸਮਾਨ ਵਿੱਚ ਸਵੇਰ ਦੀ ਨਰਮ ਰੌਸ਼ਨੀ ਹੁਣੇ ਹੀ ਖਿੜਨੀ ਸ਼ੁਰੂ ਹੋਈ ਸੀ। ਮੈਂ ਬਾਹਰ ਨਵੀਂ ਸਵੇਰ ਨੂੰ ਖਿੜਕੀ ਤੋਂ ਬਾਹਰ ਦੇਖਿਆ। ਮੈਂ ਨੰਗਾ ਉੱਠਿਆ ਅਤੇ ਖਿੜਕੀ ਕੋਲ ਖੜ੍ਹਾ ਹੋ ਗਿਆ। ਸ਼ਹਿਰ ਵਿਅਸਤ ਹੋਣ ਲੱਗਾ ਸੀ। ਲੋਕ ਇੱਧਰ-ਉੱਧਰ ਭੱਜ ਰਹੇ ਸਨ। ਜੀਵਨ ਦੇ ਵੱਖ-ਵੱਖ ਖੇਤਰਾਂ ਦੇ ਲੋਕ ਇੱਕ-ਇੱਕ … Read more

ਮੈਂ ਰਾਹਤ ਹਾਂ। ਮੈਂ ਆਪਣੀ ਇਕਲੌਤੀ ਭੈਣ ਨਾਲ ਢਾਕਾ ਦੇ ਬਾਸੁੰਧਰਾ ਵਿੱਚ ਰਹਿੰਦੀ ਹਾਂ। ਮੇਰੀ ਜ਼ਿੰਦਗੀ ਵਿੱਚ ਸਾਡੇ ਤੋਂ ਇਲਾਵਾ ਕੋਈ ਨਹੀਂ ਹੈ। ਅਸੀਂ ਇੱਕ ਦੂਜੇ ਲਈ ਸਭ ਕੁਝ ਹਾਂ। ਮੇਰੇ ਪਿਤਾ ਦੀ ਮੌਤ ਜਦੋਂ ਮੈਂ ਛੋਟੀ ਸੀ ਤਾਂ ਹੋਈ ਸੀ ਅਤੇ ਮੇਰੀ ਮਾਂ ਦੀ ਮੌਤ ਕੋਵਿਡ-19 ਨਾਲ ਹੋਈ। ਉਦੋਂ ਤੋਂ, ਮੇਰੀ ਭੈਣ ਮੇਰੇ ਲਈ … Read more

ਸਵੇਰੇ, ਸਮੀਮ ਦੀ ਮਾਂ ਉੱਠੀ ਅਤੇ ਉਸਨੇ ਸਮੀਮ ਨੂੰ ਆਪਣੀਆਂ ਬਾਹਾਂ ਨਾਲ ਘੁੱਟ ਕੇ ਸੁੱਤਾ ਹੋਇਆ ਦੇਖਿਆ। ਉਸਨੇ ਸਮੀਮ ਨੂੰ ਬੁਲਾਇਆ ਅਤੇ ਉਸਨੂੰ ਦੂਰ ਲੈ ਗਿਆ। ਵੀਰਜ ਦੇ ਚਿੱਟੇ ਨਿਸ਼ਾਨ ਅਜੇ ਵੀ ਉਸਦੀ ਪਿੱਠ ਦੇ ਹੇਠਲੇ ਹਿੱਸੇ ‘ਤੇ ਸਨ। ਮਾਂ ਆਪਣੀ ਸਾੜੀ ਅਤੇ ਬਲਾਊਜ਼ ਹੱਥਾਂ ਵਿੱਚ ਲੈ ਕੇ ਬਾਥਰੂਮ ਗਈ। ਸਮੀਮ ਵੀ ਜਾਗ ਗਿਆ। ਆਪਣੀ … Read more

ਮੈਂ ਸੋਮ ਹਾਂ, ਸੋਮਕਾਂਤੀ ਬਿਸਵਾਸ। ਮੇਰਾ ਘਰ ਗੋਪਾਲਪੁਰ ਵਿੱਚ ਹੈ। ਮੇਰੇ ਮਾਤਾ-ਪਿਤਾ ਹੁਣ ਨਹੀਂ ਰਹੇ। ਮੇਰੇ ਨਾਲ ਸਿਰਫ਼ ਇੱਕ ਮਾਸੀ ਰਹਿੰਦੀ ਹੈ। ਮੇਰਾ ਇੱਕ ਦਾਦਾ ਜੀ ਸੀ, ਪਰ ਤਿੰਨ ਮਹੀਨੇ ਪਹਿਲਾਂ, ਉਹ ਅਚਾਨਕ ਡੇਂਗੂ ਬੁਖਾਰ ਨਾਲ ਆਪਣੀ ਜਾਨ ਗੁਆ ​​ਬੈਠੇ। ਅਤੇ ਮਾਸੀ ਵਿਧਵਾ ਹੋ ਗਈ। ਮੈਨੂੰ ਮਾਸੀ ਦਾ ਚਿਹਰਾ ਸਿੰਦੂਰ ਤੋਂ ਬਿਨਾਂ ਦੇਖਣਾ ਪਸੰਦ ਨਹੀਂ … Read more

ਸ੍ਰਿਤੀ: ਤੁਸੀਂ ਕਿਵੇਂ ਹੋ, ਬਾਬੂ… ਬਾਬੂ: ਹਮ, ਮਾਸੀ, ਮੈਨੂੰ ਦੱਸੋ ਕਿ ਤੁਸੀਂ ਕਿਵੇਂ ਹੋ.. ਤੁਸੀਂ ਕਿੰਨੇ ਸਮੇਂ ਤੋਂ ਮੇਰੇ ਨਾਲ ਗੱਲ ਨਹੀਂ ਕੀਤੀ? ਸ੍ਰਿਤੀ: ਹਾਂ, ਮੈਂ ਬਹੁਤ ਮੁਸੀਬਤ ਵਿੱਚ ਹਾਂ.. ਜੇ ਮੈਂ ਤੁਹਾਨੂੰ ਦੱਸ ਸਕਦੀ.. ਬਾਬੂ: ਮੈਨੂੰ ਕਿਉਂ ਦੱਸਾਂ ਕਿ ਕੀ ਹੋਇਆ, ਤੁਸੀਂ ਮੈਨੂੰ ਕਿਉਂ ਨਹੀਂ ਦੱਸ ਸਕਦੇ? ਸ੍ਰਿਤੀ: ਜੇ ਤੁਸੀਂ ਮੇਰੇ ਬਾਰੇ ਬੁਰਾ ਸੋਚਦੇ … Read more

ਜਦੋਂ ਮੈਂ ਬਿਲਪਰ ਤੋਂ ਵਾਪਸ ਆਇਆ, ਤਾਂ ਰਾਤ ਕਾਫ਼ੀ ਡੂੰਘੀ ਹੋ ਗਈ ਸੀ। ਗਰਮੀਆਂ ਦੀ ਰਾਤ ਸੀ। ਸਾਰਾ ਦਿਨ ਸੂਰਜ ਦੀ ਗਰਮੀ ਵਿੱਚ ਸੜਦੀ ਦੁਨੀਆਂ ਹੁਣ ਹੌਲੀ-ਹੌਲੀ ਸ਼ਾਂਤ ਹੋ ਰਹੀ ਸੀ। ਵਿਹੜੇ ਦੇ ਵਿਚਕਾਰ ਬੈਠੀ ਬੁੱਢੀ ਔਰਤ ਸਿਲਾਈ ਕਰ ਰਹੀ ਸੀ। ਚੰਨ ਦੀ ਰੌਸ਼ਨੀ ਵਿੱਚ, ਉਸਦਾ ਚਿਹਰਾ ਚਿੱਟੀ ਰੌਸ਼ਨੀ ਵਿੱਚ ਭਿੱਜਿਆ ਜਾਪਦਾ ਸੀ। ਗਰਮੀ ਵਿੱਚ, … Read more